無

　　金泰亨不知道他在这个漆黑的屋子里呆了多久，也不知道这段时间内有没有睡着过，睡了多久。说来实在嘲讽，他无论何时睁开眼睛都是一片伸手不见五指的黑，闭上眼睛反而能看到星星点点跳跃的光影。
　　
　　
　　那男人后来又进来过两次，每一次都是怒骂声伴着妈妈的哭喊。金泰亨每到这时就会瑟缩着身体，愣愣地看着什么也看不见的“前方”，捂着嘴，一声不吭。
　　倒不是不怕了，也不是真的能冷静下来，只是人的害怕程度通常有个极端，神经紧绷到一定限度，那根弦就会断，就好像恐怖片看多了会麻痹，烟味闻久了就习以为常。金泰亨已经过了那个心脏几乎跳到喉咙口，窒息一般紧张的阶段了，现在除了不说话，一动不动，降低自己的存在感，根本没有其他想法。
　　
　　
　　妈妈告诉他：要耐心等，不要绝望，一定会有人来救他。
　　金泰亨不是很能理解什么叫做“绝望”，但妈妈说有人会来，他就满怀期待地等。
　　
　　但是，很饿，很冷，很渴。
　　太难受了。
　　难受到分明从来不哭，都觉得眼泪快要决堤了。
　　
　　
＿＿＿
　　
　　
　　
　　金硕珍接到医院打来的电话，说是可以去拿鉴定报告了，但房间门早就被父亲从外面锁起来，他根本出不去。
　　
　　他穿好外套，用力敲了敲门，大声喊道：“爸，你让我出去吧，我真的不出门了，房间里太闷了！”
　　无人应答。
　　金硕珍连父母在不在家都不知道。
　　他拿着手机，急得想骂脏话，话到嘴边又说不出口。
　　他又打开窗户向下望，尽管是二楼，但很高，真要跳下去，估计不用他父亲亲自动手，这双腿也没得要了。正皱着眉在想要不要等中午有人来给他送饭的时候跑出去，就看见父亲从外面回来，恰好和他对视。
　　
　　
　　“想干什么？”父亲眯起眼睛抬头看，“想跳下来是吗？跳啊，我看着。”
　　金硕珍连忙关上窗户，连一句“不是”都不敢开口反驳。
　　他飞快跑到门边，侧耳听父亲上楼来的脚步声。
　　越来越近，越来越近，一颗心提到嗓子眼，心跳声仿佛就在耳边。
　　
　　果然，父亲一上楼就直奔金硕珍的房间，猛地一下打开门，金硕珍猝不及防，差点没站稳。
　　金硕珍本想门一打开就找个空子跑出去，可一看见父亲的神色，腿就像粘在了地上似的迈不开。
　　
　　父亲抓着金硕珍的手臂，把他拉到窗边，另一只手按着金硕珍的后脑，让他低头往下看，“还跳吗？”
　　金硕珍却不知为何，像被点燃了什么导火索似的，狠狠挣脱开，朝门的方向后退几步，乌黑的眼睛紧紧盯着父亲，他喊道：“你为什么总要拿你以前的那一套来对付我？是不是我今天跳下去了，你还要顺便开两枪解解气啊？！就因为我没有绝对服从你的命令是吗？！”
　　
　　下一秒，他的目光对上了如他瞳眸一般黑的枪口。
　　
　　“把你刚才说的话重复一遍。”父亲手指扣上扳机，目光沉静。
　　金硕珍却上前一步直视他说：“你有种就开枪，也不要去救人，一个儿子都别要了，都死在你手里算了。”
　　“你什么意思？”
　　“我拿你们的东西去做了亲子鉴定。”金硕珍勾了勾唇角，笑容难以言喻，“真巧，两个都是百分之九十九以上，你不承认金泰亨是你儿子，现在又用枪指着我，看来你真的没有良心。”
　　父亲微微一怔，神色有一瞬间的僵硬，继而道：“料你也不敢撒谎。”他把手里的枪塞进金硕珍手里，拉着他出了门去，“你妈知道吗？”
　　“不知道。”
　　“这枪是假的。”
　　金硕珍愣了一下。
　　父亲说：“买来给你玩儿的。”
　　“那……”
　　“早就派人去了，怕你在家冲动起来会出什么事，我回来看看。”父亲说这话的时候转头看了金硕珍一眼，“你说我没良心？那行，我带你去看，让你看个清楚看个够。”
　　
　　

————

　　金硕珍坐在副驾驶上惶惶不安，他低头看了眼手里的枪，不禁觉得格外讽刺，他深吸口气，正想说声对不起，父亲的手机就响了。
　　
　　“接啊。”父亲瞥了金硕珍一眼，“开免提。”
　　金硕珍照做。
　　
　　电话里传来很大的风吹树叶的声音，有个熟悉的男声说：“人解决了，事情也了了，他没靠山，估计是想豁出去赌一把。”那人笑了笑，继续道：“也太惨了，抓错人就不说什么，身上连把枪都没有，我还没从车里下来他就被打成筛子了，真他妈够搞笑的，我也不知道他是哪里来的勇气随便抓几个人就敢威胁你。”
　　“几个？”
　　“我不知道啊。”那人悠悠道：“这儿有个木屋，我刚把门锁给卸了，一推门就他妈被里面这气味给熏出来了，里面没灯，也没人说话，谁知道几个。”
　　“我马上到。”
　　“你还亲自来一趟？至于吗，管他里面是什么，我叫人全都拖出来不就是了。”
　　父亲没再回答，对金硕珍使了个眼色。
　　金硕珍连忙把电话挂断。

　　车停在一片树林里，树林里有一间木屋，树林后是一片死湖，它混在泥泞土地里，全然失了原本该有的清澈。
　　
　　金硕珍被父亲拖下车，一路拽着他的胳膊，直到停在木屋前。
　　刚才打电话来的是父亲的朋友，金硕珍见过很多次，他一见金硕珍也跟着来了，手里还拿着把枪，又一转头看父亲满脸的阴沉，连忙把金硕珍拉至身边，拿开他手里的枪，皱着眉说：“把你儿子带来干什么？好好让他跟你学做生意不行？”
　　父亲轻笑了一声，“我是这么想的，但他不愿意。”他抬了抬下巴，说：“你不是要找那个孩子吗？去啊。”

　　金硕珍没有丝毫犹豫，转身就过去把木屋推开。
　　一股刺鼻的气味迎面扑来，像是浓稠的血腥味，又像是坏到腐蚀掉的食物，恶心至极，难以形容。
　　他捂住口鼻，僵硬地跨进去一步，闷声问：“金泰亨，你在吗？”
　　他一步步朝里面走，气味越来越浓重，他几乎要吐出来。
　　“金泰亨！你……”
　　话没说完，金硕珍突然踢到了什么东西。他蹲下来，用手摸了上去，结果还没碰到实物，就有一只老鼠跳上了他的手背，又飞快地跳开了，发出“吱吱吱”的声音。
　　金硕珍吓了一跳，差点跌坐在地。
　　紧接着，又有好几声“吱吱吱”的声音接二连三地响起。
　　金硕珍头皮发麻，他连忙站起来跑出门外，满脸愠色，冲到父亲面前，“我已经告诉过你里面的人是谁了！你为什么还无动于衷？！”
　　父亲淡淡地看了金硕珍一眼，伸手打了个响指，“把里面的人拖出来，活的死的，都拖出来。”
　
　

　　等他们拖出来之后，金硕珍光是隔着不近不远的距离扫了一眼，都忍不住扶着父亲俯身吐出来。
　　

　　
　　金泰亨趴在地上，闭着眼睛撑着身子跪坐起来，好像尽管闭着眼睛，都被外面并不强烈的光刺得直低头。
　　而在他身边的，是一具尸体，模样已经面目全非。
　　腹部像是受过重创，有一个巨大的缺口，血迹早就干涸了，血肉腐蚀在一起，看起来像个大窟窿。
　　刚才跳在金硕珍手背上的老鼠，就是从这个“窟窿”里出来的，金硕珍当时稍稍把手往下探，就会摸到凉透的腐肉和肋骨。
　　

　　“知道为什么不让你牵扯进来了？”父亲摸了摸金硕珍的头发，把他几乎站不稳的身子扶正，“早就告诉过你，待在家里，其他的事跟你没有关系，现在看见了？好看吗？”
　　金硕珍没有回答，他把眼泪擦干，迅速跑去金泰亨身边，抬手捂住了金泰亨的眼睛，在他耳边轻声说：“泰亨，先别睁开眼，外面太亮了，眼睛会痛。”
　　金泰亨认出了金硕珍的声音，轻轻点了点头。
　　他想，妈妈说有人会来救他。
　　果然来了。
　　
　　金硕珍忍住不去往另一边看，他一手捂着金泰亨的眼睛，一手扶着金泰亨的肩膀，带他坐进了父亲车里。
　　金硕珍坐好了之后也一直闭着眼睛，怕透过车窗，会不小心把刚才噩梦一样的画面重收眼底。
　　于是金硕珍不知道，金泰亨睁开眼，透过他的指缝，看见了窗外的那一幕。
　　看见有很多人，把睡着的妈妈拖进了另一辆车。
　　看见了妈妈的白裙子上深红一片。
　　看见她表情狰狞，瞪着眼睛，张着嘴，似乎在无声地喊着什么。
　　但是眼睛太疼了，金泰亨没敢睁开太久。
　　脑中一片混乱，意识逐渐消散。
　　有人在身边，他终于无所顾忌地睡着了。

＿＿＿＿＿

　　金泰亨醒来的时候是在医院里，眼睛上蒙着一层薄薄的纱布，视线是朦胧灰暗的白。
　　他吃力地坐起来，以为有人发现他醒了之后会和他说话。
　　他等了很久很久，最后还是一个人坐着。

　　他不知道自己在医院里呆了多久，只记得每醒来一次，眼睛上的纱布就会薄一层，直到终于能直视阳光。

　　病房里只有他一个人，他赤着脚爬下床，扶着窗台往外看，环境竟是陌生的。
　　
　　

　　后来，有护士告诉他，这里是大邱。
　　金泰亨恍然，啊，原来不是陌生的地方。
　　他出生在这片土地。
　　只是为什么在这里？

　　
　　出院的那天，他总算见到了一个勉强熟悉的面孔。
　　他记得这个男人，身材高大，眼神冰冷，是金硕珍的父亲。

　　他说：你叫金泰亨是吗？我来接你回家。
　　金泰亨问他：你是我爸爸吗？
　　他说：不是。
　　金泰亨又问：那我妈妈呢？
　　他说：在居昌。
　　那我们现在回居昌去吗？
　　不。
　　可是家在居昌。
　　以后不是了。
　　金泰亨皱眉：为什么？
　　他说：你还想被关在木屋里吗？你要回居昌，就会被坏人关起来。
　　金泰亨连连摇头。

　　那样的日子，他再也不想经历一次了。
　　太痛苦了。
　　以致于他后来遇见的一切，都不值一提。
　　
　　

　　他被带去了一个很大的房子里，里面有很多他不认识的人。
　　金硕珍的父亲告诉他，他以后就住在这里，每天会有人按时接他上下学，会有人给他做饭洗衣服，他什么也不用管，只需要好好活着。
　　金泰亨问他：那我什么时候能见到我妈妈。
　　他说：等你长大。

　　一等，就是八年。

——————

　　那年金泰亨十七岁，模样出落得精致俊秀，身材高挑，也不再那么沉默了。

　　
　　儿时沉默，从不反驳，是因为懵懂。
　　现在他长大了，回顾起往年的事情，一切都有了另一种解答。
　　他什么都明白了。
　　所以孤僻，所以满怀恨意。

　　他又开始熟悉起火车窗外流动的风景。
　　年少时，是从居昌到果川。
　　少年了，是从大邱到居昌。

　　他也总算明白金硕珍父亲的那句“等你长大”，是什么意思。
　　等他长大，就可以告诉他，妈妈“在哪里”，要如何去“见”。
　　
　　

　　墓园里的气氛很不好，分明是晴天，还是觉得浑身冰冷。
　　金泰亨坐在墓碑前，想抽烟，回头看见妈妈的照片，还是忍住了。
　　他其实很不喜欢自己现在这个样子，但是能如何，他脑海中最深的记忆，是一片充满血腥气的黑色，再之后，是尸体与红色，除此之外，是被人从高高的台阶上扔下去，是西装革履的人，是枪支，以及更深的黑色。
　　痛苦的回忆容易吞噬温暖，记忆里有没有过快乐，他记不清了。

　　还好，从没有人告诉他未来要活成什么模样，他很自由。
　　只是痛苦从未减少。
　　
　　
　　
　　
——————

　　
　　金泰亨一直以为他的存在是无色的，像一个秘密，被藏起来，掩埋于世，人潮汹涌，他穿梭其中，来去沉默，不留踪迹。
　　没想到后来有一天，他会被发现。

　　那是一个夏日的午后。
　　金泰亨又从大邱来到居昌，路途并不遥远，想睡一觉都没能睡熟。

　　
　　　　
　　他在进墓园前把指尖的烟熄灭，然后哼着不知名的歌一步一步缓慢走上阶梯。
　　
　　说是歌，其实更像是童谣。
　　是当年在那个阴暗的小木屋里，妈妈唱给他听的，说害怕的时候就唱歌，唱歌，就不会害怕了。
　　最开始是妈妈唱给他听，后来妈妈不说话了，他就唱给妈妈听。
　　可惜不知道妈妈听见了没有。

　　或许金泰亨自己都没发现，至今他觉得害怕，不安的时候，都会不自觉地哼起这首童谣，旋律占据了脑海，一颗悸动的心就会安稳。

　　他哼着哼着，突然停步在半路，歌声也戛然而止。
　　
　　他看见一个人站在妈妈的墓碑前，背影陌生又熟悉。
　　他蹙眉，等那个背影察觉到他的存在，缓缓转过身来，金泰亨才眨了眨眼。
　　

　　从少年，到男人，金硕珍的气质成熟了太多，目光里隐隐有他父亲那般从容淡漠的影子。
　　金硕珍一眼就认出金泰亨，他快步走到金泰亨面前，说：泰亨啊，快跟我走吧，不要再回来了。
　　声音温柔，仍像少年。
　　

　　
　　金硕珍的妈妈还是发现了当年的事情，她疯了一样地要找到金泰亨，哪怕金硕珍的父亲的确从来不见他。
　　金泰亨第一次知道，原来他无色的存在，竟然可以成为威胁。
　　某种程度上，也算活着的证明了吧。
　　他想。

　　金泰亨在大邱的那些年，理所当然地接受“家”里每一个人对他无微不至的好，毕竟世上会对他好的，也就那么几个拿钱做事的人了。以致于这么多年来，他不会说“谢谢”和“对不起”，说出口反而像玩笑话。
　　
　　他能接受每一个人对他的好，唯独金硕珍不行。
　　金硕珍带着歉意的关心就像一颗钉子一样，扎在他胸口，每说一句话，就嵌入进皮肤一寸。
　　太疼了，他难以忍受。
　　所以他言语刻薄，神情淡漠，试图把金硕珍推远一点。
　　可总是失败。

——————

　　
　　金硕珍带金泰亨去了首尔。
　　他说，他独自在首尔发展，金泰亨跟他走的话，一来他可以保护金泰亨的安全，二来，父母不在。
　　他说，当年金泰亨一个人被丢在医院里，他都是后来才知道的，他那时候把自己关在房间，度过了一段很煎熬的日子，那期间他什么也不知道。
　　他还说，他不是故意这么多年不去管金泰亨，金泰亨每天如何生活，都有人时刻告诉他，他不出现，是因为他也有自己的家庭，他妈妈很爱他，他不能再对不起她了。
　　金泰亨笑，说那你现在带我走，还不是在对不起她？
　　金硕珍却说，泰亨，你变了很多。
　　金泰亨没有回答。

　　金泰亨没想到的是，金硕珍带他去的是一所偏僻山间的学校，或许是想把他彻底藏起来，消失在大众视线的人总是更安全。
　　更出乎意料的是，习惯了大邱饮食起居都有人照顾的金泰亨，竟然不排斥这里。

　　
　　他想，大概是同类太多吧。
　　痛苦的人和痛苦的人在一起，空气都会变得很不一样，时间长了，他们就会很难说清到底是谁更痛苦一点，所有的负面情绪，好像不去倾诉都有人理解。
　　“你也生活无望吗？”
　　“你也害怕黑夜吗？”
　　那么交朋友就简单得多了，甚至心中毫无温暖，还会希望对方幸福。彼此都觉得，幸福这种奢侈的东西，自己没有，那“你”一定要有。
　　
　　于是，他在漫长且荒芜的灰色里，认识了郑号锡和闵玧其。
　　
　　
　　
　　再后来，遇见了朴智旻。
　　金泰亨像对待每一个“陌生人”那样，接受朴智旻的好。
　　他的热牛奶，他干净的外套。
　　只是没想到，听朴智旻说几句生日祝福，竟然会哭。
　　金泰亨掰着手指头想算算自己从有记忆开始哭过的次数，手指头竖起来数到一，然后再也数不到二。
　　他那时候想，或许朴智旻真的很特别。
　　特别到他真心实意地想要说“谢谢”。
　　
　　
　　
　　
　　金泰亨还记得他第一次见到朴智旻时那一池子枯萎的花，记得朴智旻把一池死水中泛黄的枯枝拍下来时不经意露出的微笑。
　　金泰亨很难说清楚那种感觉，就好像在无尽冰川中找到了太阳。
　　
　　金泰亨不着痕迹地靠近他，想悄悄离他近一点，谁知道靠近了才发现，朴智旻不是什么太阳，是远处冰川的一点点反光。
　　说到底还是冷的。

　　算了。
　　哪儿有什么希望。
　　他还期望了这么多年。