A.
时间过得很快，郑号锡已经在医院住了快八个月。
这段时间里，他和闵玧其之间的相处方式很刻意。因为要避讳很多事情，交谈起来都无法随心所欲。像有一根紧绷的弦，两个人无意间把它拉扯到最大限度，从此要么靠近，要么保持距离，一旦有人先放手，另一方就会疼痛入骨。
只是，靠近是没可能了。
他们心里都是裂痕。
闵玧其至今都不知道父亲为何会有精神问题。父亲已经不在了，这个问题他这辈子都得不到解答，所以他只能承认他的亲眼所见，他眼睁睁地看着父亲挥刀杀人，杀死的是郑号锡的父母，他没有任何立场为父亲辩驳。郑号锡不恨他，不让他走，已经是他认为最大的幸运。
不是不怀疑的，有过很多种光是想想都让他害怕的猜测，但怀疑又有什么用。
回不到从前了。
而郑号锡却因为那封遗书，把闵父的精神问题如何而来猜了个七七八八。郑号锡当然不敢告诉闵玧其，闵玧其现在还在他身边，是闵玧其自以为心中有愧，背负着不该有的沉重负罪感。
郑号锡心里的秘密越来越多。
消失的遗书，闵父的病因，悲剧的源头，对闵玧其的爱。它们层层堆积起来，快把郑号锡逼疯。
好在岁月风平浪静。
虚伪也是风平浪静。
他们在互相构造的宁静中安稳地度过了八个月，这期间有过大大小小的矛盾，起因都是郑号锡太敏感，总以为闵玧其要离开。但只要闵玧其摸摸郑号锡的头发，轻声说一句“不会离开你”，矛盾就会立即消失。
郑号锡原以为，这样的生活一直持续下去，也未尝不可。虽然怀抱秘密很累，不能有话直说很累，但闵玧其在身边的话，就无所谓。闵玧其会无条件包容他的全部坏脾气和小情绪，满足他一切可理喻不可理喻的愿望和要求，他还有什么不满足？就算不把爱说出口，时常能见到他，也就足够了。
但那都只是原以为。
在他们快把“虚伪”习惯成“真实”的时候，一封匿名邮件发来的公测邀请彻底把他们彼此的防线击溃。
郑号锡现在相信“噩梦城堡”里朴智旻和金泰亨说的话了。他们说，那时耳机里的声音其实都是自己自以为的东西，那是埋藏在心底深处的想法，不是现实，陷入太深会出现幻觉，否定它就会没事。
郑号锡和闵玧其在不同的声音里，把最痛苦的回忆挖出来重新复习了一遍。
郑号锡知道自己出现幻觉了，幻觉里是他日夜担心的场景。他最害怕的能有什么呢，不就是闵玧其的恨？所以“闵玧其”掐着他的脖子让他去死，是他最深的绝望。
后来，幻觉消失了，真的闵玧其来到他面前。可闵玧其选择忽略他的哭喊，不顾他的难过，转身离开。
还是噩梦吗？
不是了，是现实。
B.(叙事篇完了,时间线回来了)
闵玧其从墓园出来的时候天已经黑了，他叫了辆车直接回了家。在车上给护工发了条短信，叮嘱他以后在郑号锡面前把该做的做了就行，不要多说话。
郑号锡的脾气越来越古怪了，八个月来护工换了五个，很少有人能受得了他。
他们是经历过苦难的。
所以相互原谅。
所以在彼此看不到的地方暗自舔舐伤口，为了以更好的模样相见。
一回到家，HOPE就领着闵玧其去厨房，给他看冰箱里装得满满的食物。
闵玧其笑着低头看它：“你买的？”
HOPE挥舞着他的机械手臂，说：“都是你们喜欢吃的。”
你们。
闵玧其的笑容顿时僵住了：“对不起，我今天又没能把号锡接回来。”
HOPE不说话了。
闵玧其轻轻叹息了一声，转身上了楼，呈大字型躺倒在床上，一动不动，好像一闭眼就能睡着。
HOPE是郑号锡两个多月前订了寄到家里的，他说，这是他原本想在闵玧其十九岁生日那天送他的生日礼物，没想到…没送成。
闵玧其生日那天，只剩他和郑号锡两个人。谁都没有心思庆祝，一个道了句生日快乐，一个回了声谢谢，二十四小时过去，觉得可惜已经是第二天的事情。
闵玧其强打着精神睁开眼，看了看时间。
晚上十点过。
想给郑号锡打个电话，但又很犹豫。
郑号锡从小就睡在他身边，要听见他的呼吸才能睡得安稳。后来郑号锡住院了，不跟闵玧其回家，也不让闵玧其留在医院陪他，闵玧其就每天睡前给郑号锡打电话，聊天聊到两个人其中有一方睡着为止，早上谁先起床，谁就挂电话。
可是今天他们都很累，已经是夜里，或许郑号锡已经睡着了。
闵玧其想了想，最终还是没去打扰他，放下手机，沉沉睡了过去。
于是他也就不知道，郑号锡瞪着天花板，失眠了一整晚。
郑号锡是不敢主动给闵玧其打电话的。
郑号锡一天到晚在病房里，闲来无事，做什么都可以。但闵玧其是自由的，郑号锡怕吵到闵玧其。哪怕闵玧其无事可做，郑号锡也怕扰到他的宁静。
分明从小一起长大，如今一个眼神都要小心翼翼。
到底是失去得太多，拥有的都一切都像梦。
C.
闵玧其一觉睡到了第二天傍晚，醒来的时候饿到头晕眼花脚步虚浮。他揉着太阳穴趿拉着拖鞋下楼，无精打采地向HOPE问了声好。这个时候就不得不感谢HOPE的超智能了，昨天把冰箱填得满满当当，醒来再也不用饿着肚子愁眉苦脸了。
HOPE在闵玧其身边扯了扯他的裤腿，问：“今天还去医院吗？”
闵玧其点头：“去，把他接回家之前，每天都去。”
HOPE：“您确实每天都去了呀，我是看今天时间太晚。”
闵玧其尴尬地抓了抓头发：“号锡不知道我每天都去。”
HOPE：“为什么？”
闵玧其：“别问了。今天也去，给我叫个车，谢谢。”
相比起昨天上个电梯都心跳加速的状态，闵玧其今天不那么紧张了。
今天来的时间和昨天差不多，郑号锡应该刚吃过晚饭。一想到晚饭，闵玧其就更确定要把郑号锡接回家了，郑号锡在医院总是不好好吃饭。
闵玧其深吸口气，推开病房的门，正要叫一声郑号锡的名字，就见护工在给郑号锡收拾被子，而床上空无一人。
“怎么回事？！”闵玧其慌了，连忙上前道：“你让他一个人出去了？！我不是说过不能让他一个人出病房吗？！”
护工从没见过闵玧其这个样子，当即吓了一跳，愣了一会儿才支支吾吾解释道：“不…不是啊，郑先生说病房里闷，让我推他出去走走，刚才在楼下碰见了他的朋友，郑先生就让我先走了。”
闵玧其诧异：“朋友？”
护工点头：“是啊，他还问起您了。”
闵玧其：“他们现在人呢？”
护工：“刚才是在住院区后面的花园…现在不知道…”
闵玧其没回答，掉头就往外跑。
朋友？他和郑号锡从小一起长大，有没有朋友他还不清楚？别开玩笑了。
闵玧其根本想不到会是谁。会和之前的事情有关吗？会影响到郑号锡的安全吗？一切乱七八糟的想法飞快涌入脑海，“不切实际”都变成了“万一”。
他找遍了整个住院区后的花园，总算在花园外的人工湖边看见了郑号锡的影子。
郑号锡背对着他坐在轮椅上，身边坐在护栏上的人，竟是田柾国。
闵玧其不得不感到震惊，他记得田柾国是釜山人，昨天大家才刚出游戏，田柾国今天就来首尔了？还出现在同一家医院里？
田柾国是正面对着闵玧其的，他一眼就看见从远处走来的闵玧其，正要开口，闵玧其就对他做了个噤声的手势，然后放轻了步子，慢慢靠近郑号锡。
D.
“我真的没有和他吵架啊…”郑号锡的语气像是在笑，又好像很无奈。
田柾国似乎不太相信：“那你为什么不让我提玧其哥啊？”他刻意低着头看郑号锡，配合闵玧其，装作不知道他在。
郑号锡想了想才说：“听了很烦。”
田柾国：“……你们一开始…感情很好的吧。我不敢问你们在第三关听见了什么，但是那时候…真的快把我气死了，安慰你也不是，安慰他也不是，还没人来安慰我。”
郑号锡说：“你觉得我们感情很好？”
田柾国反问：“不好吗？”
“好啊…”郑号锡笑出声来：“好有什么用啊…他什么都不知道。”
田柾国：“知道什么？”
郑号锡笑着拍了拍田柾国的腿：“你小孩子不懂，不跟你说这些。”
田柾国揶揄道：“噢哟，是不能跟小孩子说的事情啊…那我猜到了，哈哈哈。”
郑号锡问了个和田柾国一样的问题：“知道什么？”
田柾国俯身，对郑号锡眨了眨眼：“你该不会喜欢玧其哥吧？告白失败了，正在气头上，所以不让我提？”
郑号锡背影一僵，然后笑着伸手把田柾国推开：“我还没告白呢！”
田柾国和闵玧其都是一愣。
闵玧其又一次对田柾国做了个噤声的手势，想听听郑号锡接下来还会说什么。
于是田柾国怂恿道：“哥你不敢吗？不然这样，你把玧其哥的手机号给我，我替你打探打探情况。”
郑号锡犹豫了一下，还是摇了摇头：“不要了，我知道的，他不喜欢我。”
田柾国：“你从哪儿知道的，我觉得他挺喜欢你的。”
郑号锡：“你不是…看见过吗？”
田柾国：“你说游戏里那会儿…？拜托了哥哥，那不作数的，那时候每个人都像在做噩梦，心里乱得要死，不能当真的。”
郑号锡：“当不当真…也无所谓，他是真的不喜欢我。”
田柾国无可奈何：“哥你不是还没告白吗？”
郑号锡：“我喜欢他…很久了，很多年了。借着兄弟的名义，每天缠着他，腻着他，他如果喜欢我，早该看出来了。”
田柾国：“万一…就差一个人捅破这层纸呢？”
郑号锡：“我应该怎么跟你解释呢…他就像…就像我的太阳，他太亮了，离我太近，所以我活在阴影里，经常被他忽视掉。”
田柾国抓了抓头发：“哥，说点容易听懂的。”
郑号锡笑了笑，说：“柾国，你听过一句老话吗？九十九步都是爱，最后一步是尊严。其实在他面前，我不需要尊严，我想这一百步都由我来走，只要他愿意等着我…谁知道…谁知道后来…我连路都不会走……”
田柾国怔住。
郑号锡：“你以为我坐在轮椅上，是生病了，太虚弱吗？我没有生病，我就是…站不起来，你不是见过的吗？我真的…站不起来了…你让我去给他告白？他凭什么接受一个残…”
“别说了。”闵玧其淡淡开口：“你很好。”