無

 　　金泰亨是个喜欢浪漫的人。 
 　　喜欢看书、摘录、电影，喜欢听别人叫他“哲学家”。　 

　　说好听一点，就是新时代的文艺青年。　　 

　　所以他想，恋爱的开端就应该是佐藤健和大原樱子在《她谎》里的那样。两个陌生的人，偶然的遇见，空气静默中一方突然问另一方：你相信一见钟情吗？ 
 　　灵魂自此有了碰撞。 

　　 
 　　金南俊为此笑话过他，说：你难道要去大街上问遍每一个人吗？ 
 　　“不啊，我在等。”金泰亨说：“真有那样的人出现，我自然而然就会问出口了，我只是还没等到那个人。” 
 　　他还说：“你相信命中注定吗？我相信。上帝会在我遇见他的时候给我信号，人们管那种信号叫做－－怦然心动。”或者心痒难耐、心潮澎湃，小鹿乱撞，叫什么都可以，总之能感觉到。 
 　　金泰亨倔强地相信着。 

　　遇见那个人是在他二十岁生日后的第三个月。 
 　　那天是闵玧其的生日，他在老剧场开了个音乐派对。 
 　　小地方，只邀请了几个自己人。 　　 

　　闵玧其有个地下乐队，除去三位rapper是固定成员，主唱都由他们写的歌来定。写出什么风格的歌，就去找适合的人。 
 　　金泰亨的哥哥金南俊是乐队成员，他不久前被金南俊介绍来跟乐队合作过几次。 
 　 　　 

　　晚上不算热闹，因为寿星根本没在庆祝生日。 
 　　闵玧其在拉着金泰亨商量下一次合作。 
 　　 

　　“介意合唱吗？”闵玧其问面前的两个人。 
 　　金泰亨摇摇头，“你的歌你决定。” 
 　　金泰亨对面沙发上的朴智旻也摇头，“我都可以。” 
 　　闵玧其又问：“抒情歌能不能接受？” 
 　　金泰亨和朴智旻都是点头。 
 　　于是合作就谈成了，从头到尾没用够一分钟。 
 　　但这一分钟里，金泰亨一直在感受他期待已久的怦然心动，只是到最后都没敢把那句“你相信一见钟情吗”问出口。 
 　　因为这个时候他自己好像不太信了。 
 　　才见第一面就表达爱意，谁听了都觉得肤浅。 
 　　那句老话是怎么说的来着？一见钟情，其实就是见色起意。 

　　 
 　　　 
 　　金泰亨还在读大三，影视专业，平时都在扛机器摸设备，每次发“工作照”都默默感慨自己活得像理工男。 
 　    成天和摄像机打交道，竟然没有浪漫过，一点儿都不理想化，他觉得很难受。 

　　 
 　　因为要合唱，他就和朴智旻交换了联系方式，从朴智旻发的动态可以判断：这个人好自由。 
 　    他大概喜欢旅行、喜欢艺术展、喜欢音乐，还有电影。 
 　　可翻来翻去，他并不和金泰亨看同类型的电影。 
 　　金泰亨在关注“一见钟情”，朴智旻在关注“社会伦理”，感觉聊不到一块儿去。 
 　　这让金泰亨觉得担心。 
 　　怕他的怦然心动会过期。 

　　闵玧其把曲子改好以后，分别发给了金泰亨和朴智旻。 
     　金泰亨借机说：“要不要出来聊一聊？你给我们说说这歌想表达的意思。” 
 　　闵玧其却道：“你们不用唱出我想表达的意思，我只希望我的作品拥有最契合的声音，你们爱怎么理解怎么理解，唱自己想唱的。” 
 　　金泰亨的计划泡了汤，只能在三人群组里十分官方地邀请朴智旻：“那等你熟悉曲子了，我们去剧场练练。” 
 　　朴智旻说“好”。 
 　　 

　　金泰亨不了解朴智旻是什么样的人，但他觉得朴智旻无论是什么样的人，他都会很喜欢。 
 　　一眼认定了，不会错。 
 　　他仍然固执地坚信。 

　　过了不到一个星期，闵玧其在群里通知他们，他下周有一场商演，问金泰亨和朴智旻有没有能力在那之前把歌唱好，到时候把新歌也安排进去。 
 　　朴智旻说：“那最近每天都得练了，泰亨有没有时间？” 
 　　去掉了姓氏，只叫他泰亨。 
 　　金泰亨感觉自己轻而易举就陷进去了。 
 　　“有。”他说：“每天都有。” 

　　商演那天，金泰亨头一回感受到什么是“紧张到手脚冰凉”，他从前上台都游刃有余，有几次时间太紧实在记不住词，还能在台上跟观众即兴互动。 
 　　他觉得自己这辈子都不会怕什么。 
 　　但今天好像遇到了难题。 

　　 
 　　聚光灯打下来，他转头和朴智旻对视。 
 　　两人都眉眼弯弯，笑容发自内心。 
 　　他看得出来朴智旻唱得很开心，但他不知道朴智旻能不能看出来他唱得有多动情。 
 　　 

　　一曲终了，紧张感也跟着消失了，朴智旻在台上主动和他拥抱，然后击掌、鞠躬，最后退场。 
 　　金泰亨在掌声中弄丢了实感，觉得眼前景象朦朦胧胧。 

　　 
 　　朴智旻在后台跟闵玧其说：“朋友明天要开个展，让我过去帮忙，我不能留到最后谢幕了。” 
 　　闵玧其点点头，跟他约了下次再聚。 
 　　朴智旻又转身过来和金泰亨告别，脸上仍然带着笑，“希望下次还能合作，你唱歌真的很好听。” 
 　　金泰亨又懵了一下。 
 　　 

　　他给自己立的座右铭一直是：从不遮掩爱意，永远追求自由。 
 　　于是现在借着气氛当即执行，在朴智旻准备走时叫住他，当着众人的面问：“我喜欢你，能谈个恋爱吗？” 
 　　朴智旻似乎有一瞬间的错愕，接着又眯着眼睛笑了。 
 　　“可以啊。” 

　　在一起之后，金泰亨的生活终于有了变化。 
 　　但又好像不是他意料之中的变化。 
 　　 

　　比如某天，金泰亨陪朴智旻去看他朋友的摄影展，朴智旻很热情地为他介绍喜欢的作品，可金泰亨表面上笑着点头，心里却在想：我比这个人拍得好。 
 　　摄影毕竟是自己专业内的课程，看的时候难免犯点职业病。 
 　　但他不能把这话说出来。 
 　　因为他没有个人作品，他拿起相机时，都是在拍作业，要么就是一些不够参展的零碎。等闲着有空了，他又在钻研他的浪漫，思索该如何去爱。 　 

　　后来朴智旻约金泰亨去徒步登山，那时已经入夏，金泰亨一想到后背的汗液要浸透衣服，背包里得装着沉甸甸的水，就觉得浑身难受。 
 　　但这是朴智旻提出来的，他只能把不情愿藏在心里，还是答应去了。 
 　　 

　　见面时朴智旻背着登山包，额头绑了根三指宽的发带，上身只穿了一件运动背心，格子衬衫绑在腰上，鞋底边缘有一点脏了，手上拿着微单相机。 
 　　他不论以什么形象出现、不论在做什么，都让金泰亨联想到“自由”。 
 　　也就是金泰亨的座右铭的后半句。 
 　　金泰亨自己只做到过前半句。 

　　　　 
 　　那天晚上金泰亨很早就睡了，累到梦都不愿意做。 
 　　也或许是觉得登山更像噩梦。 

　　又过了两个星期，金南俊他们巡演回来，金泰亨接他来家里吃饭。 
 　　饭是金南俊做的，金泰亨只懂得西餐。 
 　　 

　　“你还依旧怦然心动吗？”金南俊晚饭过后问。 
 　　金泰亨说：“是。” 
 　　朴智旻身上有一切金泰亨渴望却没能拥有的东西，比如率性、随意、勇敢，以及自由。 
 　　金南俊又问：“那你们为什么不常见面？” 
 　　金泰亨于是又明白了什么叫做“一语点醒梦中人”。 

　 
 　　他开始频繁地联系朴智旻，甚至邀请朴智旻来家里同住。 
 　　朴智旻欣然接受。 
 　 

　　他们经历了一段长时间的“缠绵期”。 
 　　金泰亨后期没什么课了，每天都窝在家里，除了看书看电影，就是和朴智旻做爱、为朴智旻煎牛排、给朴智旻揉腰。 
 　　朴智旻就像有用不完的精力，前一天晚上还哭喊着求饶，第二天一早就精神振奋说要去野炊。 
 　　金泰亨只能叹气之后问金南俊哪里能买齐东西。 

　　朴智旻甚至有个喜欢当志愿者的爱好。比如哪天要举办音乐节、市里组织召开的活动，大小场面，任何事情，他都愿意做。 
 　　可比起来金泰亨更想去做音乐节的观众、去参加签售会、去看舞台剧，他觉得欣赏才更浪漫。把一切美好事物灌输进思维里，丰富视觉，感受各种各样的美。
 　　但朴智旻似乎并不理解。 
 　　他对这些“活动”的兴致十分随机，就像每次去看展，大部分原因是他参与布置了，有理由去验收成果。而金泰亨去看展，就只是看而已。 
 　　偶尔还会在心里吐槽别人的缺点。 
 　　 
 　　很容易总结。 
 　　朴智旻乐于实践，金泰亨乐于享受。 
 　　从他们每次发的照片也能看出来，朴智旻总在记录幕后与过程，金泰亨总在定格旁人辛苦后的光鲜。 

　　“你为什么不跟我一起做呢？” 
 　　这是金泰亨和朴智旻第一次争执时朴智旻问他的。 
 　　那次也是朴智旻要去帮朋友布展，所在的城市离他们很遥远，飞机飞过去，所得的酬劳还不够他们再飞回来。 
 　　金泰亨终于承认：“我只是喜欢看，没打算要亲手做。” 
 　　他始终认为，每个人都有自己要做的事情。 
 　　比如他是影视专业的学生，影视类的工作找他实习，他会认真考虑。但与他无关的事情，他只觉得在耽误时间。何况他本身就只是观众而已，别人的展，跟他有什么关系。 
 　　后来朴智旻说：“那我自己去也行。” 

　
 　　朴智旻去了一个星期，回来后没有露面，只给金泰亨发了条短信，说：我想我们不合适，或许，好聚好散？ 
 　　这是一个问句，问句就表示一切都有回旋的余地。　 
 　　可金泰亨放弃了余地。 

　　他想，就如那句歌词里说的那样，朴智旻就像他患得患失的梦。 
 　　他拥有过了，才发现原来这真的只是梦。 
 　　虚无缥缈，看似美好，憧憬了那么久，却根本抓不住。 

　　于是他回：希望你永远有好心情去做自己喜欢的事情，永远勇敢、永远年轻，而我也会继续爱你。 
    　朴智旻很快回过来，说：谢谢，不用了。 
 　　金泰亨所剩的“怦然心动”就这么被朴智旻一枪杀死在心口，“轰”的一声，彻底平息了。 

　　他觉得委屈。 
 　　可仔细想想，朴智旻才更委屈。 

　　金泰亨毕业以后按部就班，找了份专业内的工作。 
 　　在电视台做导演助理。 　　 

　　说出去好像很厉害，其实忙到焦头烂额透不过气，凡事都要负点责，四处讨不到好，工资也只是勉勉强强。 
 　　他甚至忘记自己有多久没唱过歌、看过书、看过电影，或者拍一些随心所欲的“浪漫场景”。　 

　　他仍然时常想起朴智旻，也会时常关注他的动态。 
 　　朴智旻还是很爱自由旅行，照片里每张笑脸都给人感觉真实。 
 　　不在意有没有对上焦、是不是过曝、构图会不会偏。随手拍成什么样，就上传什么样，不后期，不排版，文案只有一句：今天也开心。 
 　　而金泰亨对于发照片这件事情通常都是吹毛求疵，要色调统一、要光线柔和、要精修处理，文案想不出来就等到想出来再发。 
 　　但其实他的照片什么也不算。有时是偶然捕捉到的亚克力反光、有时是刻意摆放出来的窗台一角。反观朴智旻的照片，虽然随意，却各有意义。比如当地的民俗风情、一起用餐的外国朋友、山顶伸手可碰的云。　　 

　　金泰亨早期一直沉浸在自己自以为的浪漫里，现在看来，不过虚伪几句。 

　　他开始疯狂地想念朴智旻。 
 　    从不遮掩爱意，永远追求自由。 
 　　爱意是对朴智旻的爱意，自由是朴智旻本身。 
 　　 

　　不久后，他毫不犹豫辞掉了工作，搬回了从前的家里，修好了坏掉了胶片相机。 
 　　他似乎才明白浪漫的含义。 
 　　浪漫是和喜欢的人在一起，跟看再多的书再多的电影都没关系。 

　　“辞职？那你之后拿什么吃饭？”这是金南俊听说后的第一反应。 
     　金泰亨说：“存了一点点，用完再说。” 
 　　金南俊笑道：“别人是一边赚一边花，你不赚了，光想着花，小心花完了没机会给你赚。” 

　　金泰亨把话听进去了，真的惶恐自己以后找不到工作。 
 　　可他没惶恐几天，就有工作找上门来。 

　　
 　　有老同学在杂志社工作，约好的模特临时罢工，再不找人顶上，可能就要丢饭碗。 
 　　金泰亨没法拒绝，只得去了。 
     　杂志出刊后，金泰亨的推特粉丝短期内涨了五位数，并且仍然没有停下的迹象。 
 　　他被多家杂志社抢着签约，星探也找上门来。 
 　　模特、演员、歌手，一夜之间只需要他来挑工作，不用想破脑袋找工作。 

　　从小就有数不清的人夸他长得好，听多了他都不信了，以为这是与人交流的常用语、拉近关系的杀手锏，毕竟好话谁听了都开心。 
 　　没想到，他这张脸还真的到了能吃饭的级别，他自己都有点震惊。 

　　后来的某一天，他在影棚拍照时见到了朴智旻。 
 　　朴智旻是摄影师的朋友，在影棚帮忙打光。 
 　　人手够的时候，他就在摄影师身边看他操作机器。 

　　金泰亨忍不住内心悸动，中途休息时过去和朴智旻打了声招呼。 
 　　朴智旻礼貌回应，笑容还是从前的样子。 
 　　 

　　“你在看什么？”金泰亨寒暄过后问。 
 　　朴智旻指了指相机，“挺想学的，我每次都是乱拍，太不尊重被我拍的人和风景了。” 
 　    金泰亨说：“我大学专业就是这个，我可以教你。” 
 　　朴智旻看起来兴致很高，“真的？” 
 　　金泰亨低头，5D4而已。 
 　　原本应该得心应手，可他太久没摸过机器，一时竟茫然到无从下手。 
 　　朴智旻也不介意，笑了笑说：“算了。” 
 　　于是金泰亨好不容易鼓起的勇气，又就这么算了。 

　　再一次相遇，又是一年以后。 
     　仍旧是闵玧其的生日。 　 

　　他的乐队发展得好，近几年都不在国内，难得回来一次，就想和从前的老朋友聚一聚。 
 　　这一年金泰亨已经二十七岁，生活还算富裕，但没有足够的时间来钻研浪漫。 
     　他似乎也不那么崇尚浪漫了，选择做个和平主义。 

　　
 　　金泰亨不知道朴智旻生活得好不好，想问，又好像不该问。 

　　“你还唱歌吗？”没想到闵玧其却问起来。 
 　　朴智旻说：“有商演找我的话会考虑接，不过不像从前我们一起的那样了，那时候比较快乐，现在只想着赚钱。” 
 　　金泰亨说不出话来。 
     　他都忘了自己曾经也总是拿着麦克风登台。　　 

　　郑号锡这时说：“我听说了，总有星探找你，但你不签约，为什么？不喜欢做艺人吗？” 
 　　朴智旻说：“那多忙啊，又要走固定路线，又要强颜欢笑，数不清的规矩，我不想。” 
 　　郑号锡又问：“泰亨也是？” 
 　　金泰亨如实说：“没有，只是觉得……做模特好像钱也够用，我挺懒的，都懒得物质了。” 
 　　朴智旻突然转过头来对他笑了笑，金泰亨想做一个捂住心口的动作来表示一别多年仍然心动，可朴智旻已经把头转了回去。 　 

　　晚上大家都喝了点儿酒，金泰亨借着酒意问朴智旻：“可不可以抱你？” 
 　　朴智旻主动朝他张开双臂。 
 　　金泰亨又抱着朴智旻得寸进尺，“可不可以吻你？” 
 　　朴智旻笑着说：“可以。”　　 
 　　金泰亨知道他没喝醉，“可不可以在一起？” 
 　　朴智旻只说：“接吻可以。” 

　　散场前金泰亨留了朴智旻新的联系方式。 
 　　他想，他成长很多了，说不定现在跟朴智旻已经很合适了。　 

　　他每天准时准点给朴智旻发短信，早中晚以及睡前，内容同样都是：早上好，记得吃饭，我想你。 
 　　中午好，记得吃饭，我想你。 
 　　晚上好，记得吃饭，我想你。 
 　　晚安，好好休息，我爱你。 　　 

　　朴智旻从不回应。 
 　　一直到半个月后的一个晚上，金泰亨和同事在外面吃饭，遇见朴智旻竟然是这家西餐厅的服务生。 
 　　金泰亨很诧异，忍不住问朴智旻：“你怎么在这里工作？” 
 　　朴智旻笑了笑说：“最近无聊，想学做西餐，这家店招学徒，带薪的那种。”他扯了扯自己胸口的工牌。 
 　　金泰亨沉默后说：“我会做西餐，我可以教你。” 
 　　朴智旻问：“你确定还会做吗？” 
 　　这次金泰亨可以肯定了，“会。”　　 

　　于是朴智旻真的辞职了。 
 　　他又一次来到金泰亨的家，发觉家里连杯子都保持原样，恍惚间好像突然回到了七年前。 

　　 
 　　“这些年一直这样吗？”金泰亨问。 
 　　朴智旻点头说：“是不是太散漫了？我也开始觉得这样不好了，想着要固定下来，但还不习惯只专注做一件事，最多坚持三个月，已经是极限了。” 
 　　金泰亨说：“那专注爱我呢，可以试试吗？” 
 　　朴智旻没说话。 
 　　金泰亨说：“三个月，你试试，不行就辞职。” 
 　　朴智旻犹豫了很久，最后用沉默应允了。 

　　这时金泰亨才敢相信，朴智旻对他也是真的爱过。 
 　　他的怦然心动和一见钟情，原来是两厢情愿的欢喜。 

　　金泰亨开始找回了从前的专业，用相机给朴智旻拍了很多好看的照片。每天给朴智旻做饭－－他还学会了做韩餐和中餐，还有日料和意大利面。 
 　　工作时朴智旻会去帮忙，帮忙拿着金泰亨的衣服，在摄影机后面等他。闲下来时金泰亨会跟朴智旻一起去自由旅行，虽然朴智旻看起来却不如金泰亨想象中那么情绪高涨。 
 　　　 

　　朴智旻没告诉他，他无所谓吃什么。 
     　不习惯什么都不做。 
 　　想旅行的地方，当年跟金泰亨分手后全都一个人去过。 

　　他对这个世界的热情已经燃烧到灰烬都被风吹散了。 
 　　哪怕重新和金泰亨相遇，他也不知道这具消失热情的残骸该怎么把爱都拼凑回来。　　 
 　　 

　　他从前觉得金泰亨像被关在玻璃瓶里的泡沫，把花花绿绿的世界倒映得五彩缤纷，可他不能走进去，也拧不开瓶盖，不能让金泰亨飞。 
 　　那时他就在想，他和金泰亨多像两个世界的人。 
 　　他不会拍好看的照片、没读过金泰亨笔记上摘录的《追忆似水年华》、擅长的料理只有泡面，连看他最熟悉的艺术展，也不懂得到底该如何欣赏。 
 　　所以总会怀疑：你爱我什么，又为何爱我。 
 　 

　　但当年的事，不过当年而已。 
 　　金泰亨如今已经自己撑破了玻璃瓶。 
 　　泡沫往上飞，在空中游荡，朴智旻想戳破都做不到。 

　　眼下，他只是在认真感受这三个月的“试用期”。 

　　到第三个月，闵玧其邀请朴智旻和金泰亨一起唱歌。 
    　从前的剧场没有拆，还在老地方。 
 　　朴智旻和金泰亨合唱了当年的那首歌，中间两个人几度忘词，靠哼曲调把歌唱完。 
 　　金泰亨以为这会是一个好的开始，绞尽脑汁想用一些尽可能浪漫的华丽词藻来作开场白。 
 　　可最后的确绞尽脑汁了，他却只说出一句：“感谢相遇。” 　　 

　　他太久没有看过书了，也太久没有发表过所谓有关浪漫的言论。大学毕业以后，没有人叫过他“哲学家”，“新时代的文艺青年”好像成了他生命中回首过往只能拿来当笑柄的代名词。 
 　　他不知道该惆怅，还是把这当作成长。 

　　朴智旻又消失了。 
 　　金泰亨打电话问他缘由，朴智旻只说：飞吧，去更高的地方。 
 　　第二次好聚好散，金泰亨仍然感到无所适从。 
 　　 

　　那天晚上他回到家，发现朴智旻走前给他留了一张便签。 
 　　上面写道：我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。 
 　　金泰亨回忆了好久，发觉这是他从前看过的书。 

　　书名叫追忆……追忆什么？ 
 　　又想不起来了。 

　　从不遮掩爱意，永远追求自由。 
 　　金泰亨到底是贯彻了自己的座右铭。 

　　 
 　　只是朴智旻不再像他患得患失的梦了。 
     　他们成了彼此永远不能实现的梦。 

　　end